Nenad Janković, universellement connu sous son pseudonyme sarcastique de Dr. Nele Karajlić (adopté en parodiant les noms de code des partisans de la Seconde Guerre mondiale), est une figure aussi incontournable que controversée de la culture pop ex-yougoslave. Né à Sarajevo en 1962, ce musicien, acteur, écrivain et réalisateur fut l’un des piliers du mouvement subversif du « Nouveau Primitivisme » (Novi primitivizam) dans les années 1980.

En 1980, il cofonde le mythique groupe de garage rock Zabranjeno pušenje (No Smoking) avec son ami d’enfance Sejo Sexon, devenant son chanteur charismatique et provocateur. Parallèlement, il s’illustre comme l’un des créateurs et acteurs principaux de la célèbre émission satirique Top lista nadrealista, qui moque avec un humour grinçant les tensions sociopolitiques grandissantes en Yougoslavie.

L’éclatement du pays et le début de la guerre de Bosnie-Herzégovine en 1992 provoquent une rupture biographique et idéologique définitive. Fuyant Sarajevo assiégée, Karajlić s’installe à Belgrade, marquant un schisme irréconciliable avec Sejo Sexon (qui reste à Sarajevo). En Serbie, Karajlić fonde une faction dissidente du groupe, rebaptisée plus tard The No Smoking Orchestra, qui intègrera le célèbre cinéaste Emir Kusturica. Cette formation, brassant rock, influences balkaniques et world music, connaîtra un immense succès international, notamment en signant les bandes originales des films de Kusturica (Chat noir, chat blanc). Si ses talents d’auteur (couronnés par le prix Momo Kapor pour son roman Solunska 28) et de showman restent indéniables, son héritage est aujourd’hui clivé : icône culte pour les uns, il est perçu par d’autres (notamment dans sa ville natale) comme ayant cautionné le nationalisme serbe durant et après le conflit.