Membre de la tribu Apache des Montagnes Blanches (White Mountain Apache), Laura Ortman grandit entre le Minnesota et le territoire apache avant de s’établir à New York, dans le quartier de Brooklyn. Formée au violon classique dans des orchestres de jeunes sous l’impulsion de sa grand-mère, elle développe très tôt un langage personnel transgressant les frontières entre écriture contemporaine, traditions amérindiennes et avant-garde sonore.

Elle est particulièrement renommée pour son utilisation du violon amplifié couplé à un enregistreur analogique 4 pistes à cassette, des pédales d’effets, des synthétiseurs, des samples et des mégaphones. Elle façonne ainsi une matière sonore sculptée en direct, alternant drones telluriques, distorsions hypnotiques et envolées lyriques. Elle maîtrise également le violon apache (tsii’edo’a’tl), instrument traditionnel à une corde confectionné dans une hampe d’agave.

Figure majeure de la scène artistique américaine contemporaine, elle s’est produite et a exposé dans des institutions internationales prestigieuses telles que la Biennale du Whitney Museum en 2019, le Museum of Modern Art (MoMA), le Musée Solomon R. Guggenheim de New York et le Centre Pompidou à Paris. Elle a fondé The Coast Orchestra, premier ensemble orchestral exclusivement composé de musiciens autochtones, et collabore avec des artistes de renom tels que Tony Conrad, Raven Chacon, Jock Soto et Jeffrey Gibson.

Son catalogue discographique personnel comprend plus d’une trentaine de sorties auto-produites ou publiées sur Bandcamp via The Dust Dive Flash, parmi lesquelles Because Once You Enter My House It Becomes Our House, Brooklyn Bridge Borealis et son album live au festival letton Skaņu Mežs. Ses distinctions incluent les prix de la Foundation for Contemporary Arts (2022), les bourses United States Artists (2022) et Forge Project (2022).