Basée à Hawick, dans les Scottish Borders, Miwa Nagato-Apthorp construit ses chansons à partir des traditions folk, de la mémoire des lieux et d’une attention aux récits rarement entendus. Née à Londres, d’ascendance japonaise, elle vit en Écosse depuis l’enfance : son travail ne juxtapose pas ces appartenances, mais interroge ce qu’elles font à l’idée de foyer, d’histoire, de climat et de genre.

Sa résidence auprès d’Alchemy Film & Arts, commencée en 2022, a conduit au projet Noren, développé pendant trois ans entre recherches sur les écologies et les archives locales, rencontres avec des groupes de la région, ateliers de chant et composition. Le titre renvoie au rideau de tissu japonais ; l’EP, paru en 2025, associe ainsi les traditions écossaises à l’ébauche d’une recherche sur les musiques japonaises, avec la volonté de ne pas parler au nom de ce qu’elle ne connaît pas encore pleinement.

Lauréate du prix Best Acoustic aux Scottish Alternative Music Awards, elle s’est produite à Celtic Connections, Edinburgh Tradfest, Southside of the Tracks de John McCusker et en première partie d’Eddi Reader. Sa démarche de songwriter est inséparable de la médiation : ses ateliers et coécritures font du folk une pratique située, sociale et ouverte plutôt qu’un répertoire clos.