Né Louis Thomas Hardin dans le Kansas, Moondog perd la vue à seize ans, étudie à l’Iowa School for the Blind puis s’installe à New York en 1943. Sa silhouette de musicien de rue vêtu à la nordique, ses instruments inventés, ses canons, ses chansons et ses pièces orchestrales en font une figure à la fois marginale et centrale de l’après-guerre musical américain.

Son œuvre traverse le jazz, le contrepoint, les rythmes asymétriques, la musique de chambre, les formes orchestrales et les prémices du minimalisme sans se confondre entièrement avec aucun de ces territoires. Elle fonctionne comme repère mémoriel et structural: un nom autour duquel se lisent des filiations avec Dominique Ponty, l’Ensemble Minisym, les scènes expérimentales et les manières de composer hors des circuits dominants.